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L’editoriale
Sì, la prima pagina è cambiata. In 
seguito a delle riflessioni su come si sia 
evoluta la comunicazione con l’assoluta 
predominanza delle immagini, abbia-
mo deciso di metterci al passo coi tem-
pi e di rendere la copertina più efficace 
e in grado di destare maggiormente 
l’attenzione del lettore. E quale occasio-
ne migliore per evolversi se non con il 
primo numero del 2020, con l’inizio di 
una nuova decade? 
Ebbene, io non so se questo “sarà un 
anno bellissimo”, come il presiden-
te dell’allora governo giallo-verde 
Giuseppe Conte aveva avventatamente 
pronosticato all’inizio del 2019, ma 
sono certo che non mancheranno 
sorprese. L’esecutivo giallo-rosso 
zoppica tremendamente nonostante 
le buone intenzioni di quasi tutte le 
parti. A smuovere ulteriormente le 
acque è stato il Ministro dell’Istruzione 
Lorenzo Fioramonti, che si è dimesso 
dall’incarico per non aver ricevuto 
i fondi sperati nella nuova manovra 
economica. Che ci si trovi d’accordo o 
meno, il fatto è estremamente indica-
tivo di quanto la scuola sia tenuta in 
considerazione dai politici.
All’estero, Boris Johnson ha stravinto 
le elezioni in Regno Unito, avvicinando 
progressivamente il paese alla Brexit 
e Trump, messo in stato di accusa per 
certi atteggiamenti non propriamente 
idonei, rischia di uscirne sano e salvo 
e più forte di prima. E il clima? Beh, il 
Cop25 di Madrid è stato un fallimento 
totale, dando l’impressione che ci si stia 
avviando verso un punto di non ritorno. 
Ma quanto amiamo il nostro pianeta, eh?
In questa grande e felliniana confu-
sione non mi resta che augurarvi un 
fantastico anno nuovo e, come sempre, 
una buona lettura! 

Luca Parisi
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La favola 
di Boris
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sere un demagogo che fa proposte irrea-
lizzabili ad una classe media esasperata. 
Gli operai del Nord hanno abbandonato 
la rosa rossa dei laburisti (con Corbyn 
più che mai anonimi) per accasarsi 
dai conservatori, che certamente non 
annoverano nella loro storia un ottimo 
con la classe operaia, vista, tra le altre, 
l’esperienza di Margaret Thatcher. L’esito 
delle elezioni di giovedì 12 dicembre ha 
confermato quanto l’elettorato odierno 
abbia sete di uomini forti, che possano 
‘garantire’ stabilità e resistenza a ‘poteri 
forti esterni’. E nel caso del Regno Unito 
(o meglio, dell’Inghilterra), perché no, 
magari anche di una tanto bramata in-
dipendenza. Johnson ha captato quanto 
per un inglese sia motivo d’orgoglio il 
passato dell’Impero, la figura della fami-
glia reale e un’economia indipendente, 
riuscendo a confermare il proprio potere, 
ottenuto in estate e mantenuto anche con 
espedienti poco democratici, come la 
sospensione delle camere iniziata a fine 
agosto e durata fino al 14 ottobre, con 
tanto di appoggio della regina Elisabet-
ta, monarca evidentemente amante del 
“governo del popolo”. 
Johnson è stato sicuramente astuto: ha 
trovato una popolazione esasperata, 
o che si sentiva esasperata, dalla crisi 
economica, l’ha presa per mano rac-
contandole della “Cattiva Europa” che 
penalizza il Regno Unito e dunque i suoi 
abitanti. L’uomo, all’ossessionata ricerca 
del capro espiatorio, prova, ascoltando 
uomini come Boris Johnson, quel genere 
di sollievo che si prova quando gli altri 
puntano il dito ma sappiamo che quelli 
indicati non siamo noi. Comunque, l’e-

Ricorda Joseph Conrad, nel suo “Cuore 
di tenebra”, che, quando i Romani sbar-
carono in Gran Bretagna, si ritrovarono 
di fronte una terra ostile di foreste buie 
e prati incolti. I soldati marciavano tre-
mando per il freddo, scorgendo a tratti 
i selvaggi abitanti dell’isola. Tra questi 
due popoli c’erano secoli di differenza, 
un vuoto talmente enorme da incute-
re timore. Ma nel giro di pochi secoli 
sarebbe stato colmato e anche le tribù 
della Gran Bretagna avrebbero fatto uso 
di terme e acquedotti. Una colonizza-
zione culturale in pieno stile romano, 
nonché l’inizio di un burrascoso legame 
tra la Gran Bretagna e il Continente, 
comunque testimone della possibilità di 
unificazione e scambio reciproco.
Ora siamo nel 2019 d. C. Conrad, polacco 
ma scrittore in lingua inglese e francese, 
è morto da quasi cento anni e con lui, 
sembrerebbe, anche quella speranza 
di un’unione tra le differenti lingue e 
culture europee. Non a caso, gli anni ’20 
sanciscono lo scoppio della polveriera 
dei nazionalismi, in seguito ai quali, 
dopo la terribile Seconda guerra mon-
diale, si sarebbe giunti alla nascita di 
quell’imperfetto segmento politico che è 
l’Unione Europea, tentativo poco riusci-
to di seppellire le ossa della divisione. 
Dunque, 2019 d. C.: la Manica pare 
ingigantirsi e le terme e gli acquedot-
ti edificati dai Romani sono caduti in 
rovina. I discendenti di quelle popola-
zioni selvagge menzionate in “Cuore di 
tenebra” hanno deciso di abbandonare 
l’Europa, hanno deciso per la Brexit. 
Boris Johnson, vincitore delle ultime ele-
zioni, ha dimostrato quanto oggi conti es-

lettorato non è colpevole. È interessante, 
in ragione di ciò, come Johnson sia stato 
votato prevalentemente nelle zoni rurali 
e in quelle industriali, dove gran parte 
della popolazione vive maggiormente 
sulla propria pelle la crisi economica. Gli 
animi colmi d’ira e rimorso non ragiona-
no, affidandosi alle semplificazioni e ai 
toni violenti. Per questo, la responsabili-
tà di questa situazione va attribuita a una 
debole opposizione di Jeremy Corbyn e 
ad un’altrettanto debole Europa, prima 
ancora che Unione Europea. L’Europa 
ha perso, nel momento in cui ha lasciato 
che gli abitanti di una nazione perdes-
sero la speranza di un’unità in favore 
di un’indipendenza fine a se stessa. La 
Brexit, quando si realizzerà, rafforzerà 
e legittimerà in tutta Europa movimenti 
secessionisti cui già stiamo assisten-
do, e che, sicuramente, sul modello dei 
gemelli anglosassoni Johnson e Trump, 
faranno leva sulla classe media, promet-
tendole il “Paradiso Terrestre”, ma che a 
me pare più un’isola deserta e sterile.
Comunque, Johnson ha vita breve: 
esauritasi la Brexit perderà quasi tutto 
il suo prestigio, che probabilmente si 
deteriorerà ulteriormente con l’avvento 
delle conseguenze dell’uscita del Regno 
Unito dall’Unione Europea, quali l’in-
dipendenza di Scozia (che ha assistito 
alla vittoria degli indipendentisti-eu-
ropeisti guidati da Nicola Sturgeon) 
e Galles. La favola di Boris Johnson 
si rivelerà per quel che è. Tuttavia, in 
molti ci hanno creduto e ci crederanno; 
i fuochi del nazionalismo non soffoche-
ranno così. Rimane che, non avendo 
mostrato unità, l’Europa ha perso.

Federico Spagna



La vittoria
di Boris Johnson

Luca Schifano

Premettendo che la posizione dello 
scrittore di questo articolo sia un punto 
di vista oggettivo senza schieramenti 
personali, questo breve scritto vuole 
solo far da contraltare all’articolo qui a 
fianco, che ha un’opinione contraria a 
questo tema.
Fatta questa premessa possiamo inizia-
re la nostra argomentazione.
Venerdì 13 dicembre 2019 alle ore 00:32 
si verifica la vittoria politica del premier 
britannico Boris Johnson che, come tutti 
oramai ben sanno, ha portato alla fase fi-
nale della Brexit, ossia il divorzio – come 
è stato definito più volte dalla stampa 
internazionale – tra l’Unione Europea e 
la Gran Bretagna.
Ovviamente, con questa conferma il 
premier intende attuare regole diverse 
da quelle attuali per il soggiorno e la 
visita nei territori Inglesi: ad esempio, si 
è molto dibattuto sull’introduzione di un 
“visto” per entrare in Inghilterra. 
Questo significa goodbye weekend a 
Covent Garden o shopping da Harrods 
per Natale? Goodbye alla vacanza-studio? 
Come faranno gli italiani che lavorano lì?
La risposta a queste domande è molto 
semplice: basta procurarsi un “visto” 
che risponda a queste esigenze, in 
pratica come se voi, o lettori, steste per 
andare negli Stati Uniti o in un qualun-
que altro paese fuori dall’area Schengen. 
Certo, questo avrà un costo, però non 
vi impedirà di poter fare alcuna delle 
attività citate poco prima come esempio. 
Questo fatto vi permetterà di ottenere un 
timbro in più sul passaporto per vantar-
vi con i vostri amici o colleghi.
Questo, inoltre, potrebbe anche regola-
re il flusso turistico, limitando, se non 
estirpando del tutto, la piaga del turismo 
di massa di pochi giorni che provoca 
degrado e non ricchezza; un fenomeno 
che sempre più vediamo sotto i nostri 
occhi, poiché avviene nelle nostre città, 
e che verrebbe trasformato in un turi-
smo “sano” che valorizza i monumenti, 
le tradizioni folcloristiche e restituisce 
gli spazi ai cittadini portando benessere 
a questi ultimi.
Tutto ciò a fronte di una sicurezza cre-
scente, poiché si è parlato dell’introdu-
zione di scanner per il riconoscimento 
facciale all’entrata e all‘uscita dallo U.K. 
per ragioni anche inerenti al terrori-
smo. In questa sede non abbiamo molto 
spazio per dibattere e per disquisire 
sull’argomento, poiché tale approfondi-
mento potrebbe fuorviare la discussio-

che potrebbero assicurare, per esempio, 
i rifornimenti di carburante.
Se dovessi replicare ad un’eventuale 
domanda per quanto riguarda il motivo 
per cui Boris Johnson abbia vinto, credo 
che sia una decisione che il popolo del 
territorio inglese abbia preso, per noi 
di difficile comprensione, poiché non 
siamo coinvolti direttamente e perso-
nalmente nella vicenda. Pertanto, posso 
solo affermare che questo antieuropei-
smo derivi dalla crescente ascesa delle 
Destre ed estreme Destre che sta pro-
seguendo da vari anni in tutta Europa e 
che sembra non fermarsi. A tal proposi-
to potete trovare un articolo sul nostro 
sito online che ne parla.

ne, mentre sarebbe preferibile stabilire 
un dialogo costruttivo con i lettori. 
Per molti esperti un’uscita dall’Euro-
pa della Gran Bretagna porterà a degli 
eventi catastrofici come la mancan-
za di medicinali, la mancanza dello 
smaltimento dei rifiuti, la mancanza di 
carburante e la svalutazione eccessiva 
della sterlina.
A queste problematiche tenteremo 
di rispondere immaginando anche 
eventuali patti possibili tra i Paesi del 
Commonwealth inglese per quanto 
riguarda un’eventuale unione moneta-
ria, per impedire il crollo della sterlina, 
e per accordi commerciali che vedranno 
coinvolti anche gli Stati Uniti d’America, 

MichePost | ATTUALITÀ
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Cosimo Scoccianti
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Quando i governi
falliscono

È sempre la solita storia. Dopo un intero 
anno di mobilitazioni da ogni parte del 
mondo che, inoltre, hanno visto una 
partecipazione di massa da parte della 
componente giovanile di tutto il globo, 
tutto ciò che abbiamo avuto è un am-
masso di vuote parole dietro le quali si 
nascondono enormi interessi economici. 
La crisi climatica è per definizione il pro-
blema del nostro secolo, ma, parados-
salmente, è anche quello meno tenuto in 
considerazione dai nostri politici; questi 
ultimi, infatti, sono i primi a prenderci in 
giro. Si nascondono dietro ad una falsa 
percezione idealistica del progresso, che 
antepone il capitale al benessere sociale 
e ambientale. È sotto gli occhi di tutti il 
fatto che con questo sistema non pos-
siamo più andare avanti e come esso sia 
cieco e privo di qualsiasi morale, eppure, 
in un momento in cui ci si aspetterebbe 
una reazione di massa da parte delle 
popolazioni, assistiamo all’apogeo della 
classe politica destroide e capitalistica 
globale. Forse il punto debole dell’emer-
genza climatica è proprio il fatto che 
essa, in confronto ad altri problemi come 
conflitti e dinamiche economiche, non 
si manifesti subito in tutta la sua fero-
cia; sarebbe giusto, per questo, para-
gonarla ad una malattia degenerativa: 
è un susseguirsi di diversi sintomi che, 
male interpretati, culminano nel vero e 
proprio scoppio della malattia, oramai 
incurabile. I diversi Stati, ricchi o poveri 

mazione e la scarsa conoscenza da parte 
delle persone sulle tematiche ambien-
tali. Da questa falsa politica noi, come 
popoli, dobbiamo prendere le distanze, 
ripensare interamente il nostro sistema 
economico e sociale, e unirci tutti insie-
me per intraprendere questa battaglia 
con l’unico fine di creare, forse per la 
prima volta, una società in cui davvero 
ci si rispetti l’un con l’altro e ci si curi 
dell’ambiente come se fosse la nostra 
stessa casa, una società che ponga fine 
allo sfruttamento umano e ambientale. 
Come la stessa Greta Thunberg dice” the 
real power belongs to the people” e ciò 
è un fatto assolutamente vero poiché, 
vivendo noi occidentali che siamo i 
primi responsabili di questa crisi in stati 
principalmente democratici, abbiamo 
il potere decisionale; siamo noi che, in-
dirizzando una preferenza nella scheda 
elettorale, eleggiamo i nostri rappresen-
tanti in parlamento, perciò abbiamo la 
necessità, prima che il dovere, di non 
farci ammaliare da grandi retori, ma di 
decidere coscienziosamente. Il mio ap-
pello è, quindi, di smettere di lamentarsi 
e deprimersi per una situazione politica 
che, soprattutto agli occhi di molti gio-
vani, è tremenda, e mobilitarsi, infor-
mandosi e attivandosi anche sul piano 
pratico, affinché si combatta l’indifferen-
za dilagante che su questi temi si riversa, 
mandando un chiaro e forte messaggio 
ai nostri beneamati politici.

che siano, devono effettuare, per scon-
giurare questo male, una vera e propria 
riconversione alle energie rinnovabili, e 
devono farlo al più presto: devono taglia-
re completamente i sussidi alle imprese 
fossili, imporre tasse sui traffici aerei 
e non e favorire una Green economy. 
Ciò, però, comporta grandi costi che le 
maggiori imprese e banche non vogliono 
sostenere, rivelandosi sempre fedeli alla 
logica capitalistica del continuo profit-
to. Il problema si pone maggiormente 
quando i governi, pur di mantenere in-
tatta la continua e inarrestabile crescita 
economica, vanno dietro agli interessi 
delle grandi aziende e questo, anche se 
stentiamo spesso ad ammetterlo, è sotto 
gli occhi di tutti noi: basti pensare agli 
incendi australiani che, frutto di una 
politica dichiaratamente negazionista 
e conservatrice, stanno distruggendo il 
Paese da quattro mesi, o anche, dando 
uno sguardo alle dinamiche sul nostro 
territorio, la costruzione di una seconda 
pista dell’aeroporto, che ha lo scopo di 
portare due milioni di turisti in più in 
una città che oramai è più un museo che 
un posto in cui vivere, e andrebbe a com-
portare un maggior traffico aereo, con 
conseguenti maggiori emissioni di gas 
serra e interi ettari di terreno cementifi-
cati. Purtroppo la politica odierna, dopo 
il boom ambientalista dello scorso anno, 
è diventata una incredibile fabbrica di 
Green washing che fa leva sulla disinfor-
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negli ultimi 10 anni, una degli 863 il cui 
caso non è ancora stato risolto. Se un 
tempo i reporter morivano nei teatri di 
guerra, negli ultimi anni più del 50% 
di essi muore in Paesi che non parteci-
pano a conflitti armati; e, quando uno 
stato civile impedisce a un giornalista 
di compiere il proprio dovere, quello di 
far sì che la verità affiori, sta compiendo 
un delitto, sta negando ai propri cittadi-
ni l’imparzialità dell’informazione, sta 
manipolando l’opinione pubblica, sta 
uccidendo la democrazia. 

Sono le 14:58 del 16 ottobre 2017 quan-
do una carica di tritolo dilania il corpo 
della giornalista Dafne Caruana Galizia. 
A due anni di distanza, Yorgen Fenech, 
imprenditore in stretti rapporti con vari 
politici maltesi, viene accusato di essere 
il mandante dell’omicidio. Improvvi-
samente il governo della piccola isola 
mediterranea è travolto da uno scanda-
lo; il capo di gabinetto e il ministro per il 
Turismo rinunciano alle loro cariche, il 
primo ministro annuncia le dimissioni. 
Dafne è una dei 970 giornalisti uccisi 

Nell’epoca dell’informazione 
la democrazia è a rischio

Tommaso Becchi

Un’informazione affidabile, verificata e 
pluralistica è fondamentale e necessa-
ria per il benessere del sistema nel qua-
le viviamo: non può esservi democrazia 
ove si impone un pensiero unico. Per-
tanto è inevitabile che ciascun cittadino 
analizzi criticamente ogni fenomeno 
che investe la stampa. E la questione 
dei giornalisti uccisi, assai preoccupan-
te, non deve rimanere isolata rispetto 
al dilagante problema delle fake news o 
alle continue delegittimazioni subite da 
testate giornalistiche e tv indipendenti. 
Tuttavia, nella migliore delle ipotesi, 
si tende a considerare unicamente il 
primo di tali fenomeni e a sottovalutare 
i restanti, che – pur non avendo effetti 
palesi – hanno una portata e un poten-
ziale infinitamente maggiori: la diffu-
sione di notizie false, ad esempio, oltre 
a favorire disinformazione e ignoranza, 
sviluppa incertezza, sfiducia e scet-
ticismo, che con il passare del tempo 
minano ogni possibile intesa sociale 
e, quindi, le fondamenta stesse di una 
società. È una responsabilità di noi tutti 
verificare le nostre fonti d’informa-
zione, specialmente se corrispondono 
a canali che non richiedono alcuna 
intermediazione giornalistica, come 
Facebook, Twitter, Instagram e You-
tube. Inoltre bisogna considerare che 
oggigiorno questi stessi social vengono 
sfruttati dai politici di tutto il mondo, 
ai quali – animati o meno da buone 
intenzioni – non interessa raccontare 
la verità, bensì diffondere narrazioni a 
loro utili per l’acquisizione e il manteni-
mento del potere. In tal senso la vittoria 
di Trump alle elezioni del 2016 è stata 
esemplare: tramite i social egli è riuscito 
a comunicare senza filtri con il proprio 
pubblico, e – al tempo stesso – a colpire 
i giornali, gli unici in grado di intacca-
re il distorto racconto trumpiano del 
mondo. Ciò suggerisce, per di più, le 
dimensioni del problema della dele-
gittimazione dei media, che trascende 
i confini statunitensi e che anzi è già 
incredibilmente gravoso in Europa e 
in Italia, dove gli insulti e le minacce di 
tagliare i fondi a testate giornalistiche 
sono diventati gli strumenti con i quali 
reprimere regolarmente il dissenso.
Piangere la morte di Dafne o giudicare 
i suoi assassini non giova a nessuno se 
non si prende parte a una lotta quoti-
diana contro chi minaccia il diritto alla 
libertà di stampa, colonna portante 
della democrazia.La
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Anche il 2019 è finito e, come l’anno 
scorso, ho il piacere di stilare una lista 
dei dieci film (uno dei quali non è pro-
priamente “un film”) che maggiormente 
mi hanno colpito durante questa annata 
cinematografica: si sono succedute non 
poche sorprese e il risultato, devo dire, è 
ancora più soddisfacente del 2018. 

Non vi è alcun tipo di ordine gerarchico 
(d’altronde come si fa a mettere podi o 
voti all’arte!?) ma semplicemente cro-
nologico, prendendo in considerazione 
l’uscita italiana delle pellicole, dal 1° 
gennaio al 31 dicembre 2019.

Suspiria, di Luca Guadagnino | 
1° gennaio
È il 1977 e a Berlino Susie Bannion (Da-
kota Johnson) è una talentuosa danzatri-
ce che entra nella prestigiosa scuola di 
danza Markos Tanz. Tuttavia non tutto 
è come sembra e dietro alle apparen-
temente benintenzionate facce delle 
istruttrici si nascondono dei segreti che 
turberanno l’ordine delle cose. 
Ho visto e sentito attribuire diverse 
definizioni al nuovo lavoro di Luca 
Guadagnino (Chiamami col tuo nome) e 
non sarei assolutamente in grado di 
valutare quale sia la peggiore: Argento 
2.0, remake, rifacimento inutile. Seb-
bene sia verissimo che Suspiria tragga 
l’ispirazione, il titolo e l’ambientazio-
ne dalla pellicola omonima diretta da 
Dario Argento nel 1977, i due film si 

differenziano per numerosi aspetti e 
ciascuno è eccezionale a modo proprio. 
Dove il maestro dell’horror indagava su 
un male fine a se stesso che aveva come 
unico scopo il suo personale sostenta-
mento e su una figura pura e innocente 
scissa da tutto ciò, Guadagnino sterza 
completamente la marcia e ci immerge 
in un mondo dai più ampi orizzonti in 
cui la sua natura più brutale è gover-
nata da un’unica entità giudicante. 
“Una madre può sostituire tutti ma non 
può essere sostituita” recita un qua-
dro all’inizio, ed è esattamente da qui 
che Suspiria si sviluppa, creando una 
parabola sull’origine (rigorosamente 
materna), sul giudizio e sulla veridicità 
delle nostre sicurezze. 
Probabilmente il miglior film del regista 
palermitano, e la colonna sonora di 
Thom Yorke è semplicemente magnifica. 

Il primo re, di Matteo Rovere | 31 gennaio
Nell’VIII secolo a. C. il Lazio è ancora un 
territorio selvaggio e due fratelli, Romo-
lo e Remo (Alessandro Borghi), cercano 
di sopravvivere in un ambiente ostile. 
Durante un lungo viaggio tra foreste e 
paludi i protagonisti potranno chiarire 
il loro ruolo nel mondo, che li porterà 
a cambiare drasticamente la storia 
dell’uomo. 
In Italia un prodotto del genere non 
si era mai visto. Matteo Rovere si era 
già fatto notare con le sue precedenti 
opere (in particolare Veloce come il vento) 

per una certa sicurezza nella messa in 
scena, ma con Il primo re ha superato 
ogni aspettativa. Il film riesce incredi-
bilmente a fondere una sua natura di 
genere, cioè commerciale e popolare, 
con una più propriamente d’autore, in 
cui è impossibile non notare una gran-
de maestria registica e fotografica e un 
coraggio nelle scelte narrative (da non 
dimenticare il protolatino ricostruito 
con il quale è interamente recitato). 
Il percorso che ha portato alla fondazione 
di Roma, riletto in una chiave violenta, 
cruda ed estremamente realistica, di-
venta un modo per indagare sulle nostre 
origini: il continuativo e conflittuale 
rapporto con la divinità, la ragione per la 
quale il mondo funziona in un certo modo 
e il valore del sacrificio. Sono tutti temi 
che, elaborati in un epico progetto ispi-
rato a Revenant e al realismo della New 
Hollywood, non smettono mai di stupirci. 

La casa di Jack, di Lars Von Trier | 
28 febbraio
Jack (Matt Dillon), intorno agli anni ’70, 
è un ingegnere psicopatico convinto di 
aver trovato l’arte nell’uccidere ciclica-
mente. Ci vengono così illustrati nell’ar-
co del film 5 dei suoi spudorati omicidi, 
che vengono ironicamente chiamati 
“incidenti”, raccontati dal protagonista 
a un misterioso interlocutore di nome 
Verge (Bruno Ganz). Non tutto è però 
così facile e il killer dovrà presto fare i 
conti con le proprie colpe. 

Luca Parisi
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Ormai è noto, Lars Von Trier è un pro-
vocatore. L’opinione pubblica e la criti-
ca si spaccano in due quando si tratta 
di giudicare una sua qualsiasi pellicola, 
e qua io mi pongo decisamente a favo-
re. La casa di Jack non è solo un’odissea 
cinematografica sulla spietatezza e sul 
peccato, ma anche e soprattutto un trat-
tato filosofico sul significato dell’arte. 
Jack funge come alter ego del regista: 
un personaggio alla costante ricerca 
della perfezione e della sua conseguen-
te distruzione come mezzo per raggiun-
gere un’immaginaria purezza. Tuttavia 
non manca una contrapposizione: 
l’assassino si ostina a individuare l’arte 
dove questa non c’è, demolendone di 
fatto la sua essenza, destinata a mi-
gliorare l’insieme degli uomini e non a 
degradarli. È qui che Von Trier prende 
le distanze, facendo sprofondare questa 
concezione sbagliata in nientedimeno 
che l’Inferno dantesco. 

Dolor y Gloria, di Pedro Almodóvar | 
17 maggio 
Salvador (Antonio Banderas) è un regi-
sta con fama internazionale che, a causa 
di diverse disfunzioni fisiche, non è più 
in grado di scrivere e dirigere. Escluso 
dal suo lavoro e quindi dalla sua ragione 
di vita, scivolerà in un vortice di dolore 
che verrà sanato solamente dai suoi 
ricordi d’infanzia. 
Almodóvar si è sempre prodigato in sto-
rie passionali in cui i rapporti materni, 
affettivi o d’amore assumevano un ruolo 
centrale. Anche qui succede lo stesso, 
confermando il suo amore per le relazio-
ni e i sentimenti umani, ma ingranden-
do le vedute per farci assistere alla sua 
recondita intimità. 
In questo stravolgente sguardo da vici-
no alla fanciullezza e alla crescita, alle 
sofferenze e alle glorie, il celebre auto-

re spagnolo si racconta senza pudore 
per avvalorare la forza del ricordo, dei 
propri demoni interni e, ovviamen-
te, del cinema stesso. Quando quasi 
tutto sembra perduto e la speranza si 
allontana progressivamente, il casuale 
rinvenimento del passato e dell’iden-
tità riportano Almodóvar con i piedi 
per terra, spingendolo a ritrovare 
se stesso e a rompere il muro della 
finzione con noi spettatori. Un punto 
di arrivo (e si spera non definitivo) che 
ci ribadisce il fine della sua poetica e 
che si mostra come la sua opera più 
personale, il suo 8½. 
	
Climax, di Gaspar Noé | 13 giugno
Un gruppo di giovani danzatori pro-
fessionisti viene chiamato da ignoti 
organizzatori a esercitarsi presso una 
scuola di danza abbandonata situata in 
un luogo non specificato. Una sera i ra-
gazzi, abbandonati a se stessi, vengono 
misteriosamente drogati e la situazione 
precipiterà rapidamente in una spirale 
di terrore. 
Titoli di coda all’inizio. Poi, “Questo film 
è francese ed è fiero di esserlo” grida 
una scritta su un’enorme bandiera fran-
cese. I titoli di testa a metà. 
Noé, tra i più controversi ed estremi 
registi della scena contemporanea, 
porta continuamente lo spettatore a 
disorientarsi e a non realizzare concre-
tamente ciò che sta avendo luogo. Il suo 
Climax è infatti un’oscura e terrificante 
raffigurazione delle nostre follie, dei 
nostri istinti più bestiali e animaleschi 
accuratamente riposti sotto la masche-
ra della convivenza civile. Le sostan-
ze stupefacenti, involontariamente 
assunte dai protagonisti, sono solo 
il mezzo che permette di scatenare i 
mostri che sono in loro.  La danza, forse 
la più stregata delle arti, contribuisce 

inoltre a rendere ancor più inquietante 
il “ballo” infernale dei personaggi (non 
a caso è presente una VHS di Suspiria in 
una scena del film). 
Noé ci confonde sapientemente con 
virtuosistiche inquadrature e intermi-
nabili piani sequenza, dipingendo così 
un audace ritratto della natura umana. 

Too Old to Die Young, di Nicolas 
Winding Refn | 14 giugno
Sì, Too Old to Die Young è, almeno ap-
parentemente ed editorialmente, una 
serie televisiva in dieci episodi. Ma il 
nuovo e rivoluzionario lavoro di Nicolas 
Winding Refn (Drive, The Neon Demon), 
uno dei registi più visionari del nuovo 
millennio, è a tutti gli effetti un film di 
tredici ore. 
Martin (Miles Teller) è un enigmatico 
poliziotto che si ritrova in un mondo 
oscuro dominato solo dalla sopravviven-
za e dalla sopraffazione. Determinato 
così a porsi come giustiziere, dovrà 
presto avere a che fare con i mostruosi 
fautori di questo sistema.
Il cinema sta mutando: internet e le 
nuove piattaforme streaming stanno 
dando luogo a un’importante meta-
morfosi della settima arte e questo 
spiazzante prodotto, così come la terza 
stagione di Twin Peaks o The Young Pope, 
ne costituiscono una prova evidente. 
Refn oltrepassa i limiti sia della seriali-
tà che della cinematografia per esten-
dere il concetto di fruizione e calarci 
integralmente in una realtà spietata. 
Non esiste progresso sociale, solida-
rietà o benevolenza, ma unicamente 
una crudeltà dedita solo allo strapotere 
e alla prevaricazione, che per essere 
(invano) combattuta ha bisogno della 
stessa identica ferocia. 
Il coraggioso autore danese continua la 
sua indagine sui nostri istinti più atroci 
rifinendo un’opera dalla forte compo-
nente estetica che mai cede al conte-
nuto (o viceversa) e il cui stile e le cui 
atmosfere si ripropongono come degli 
indistinguibili marchi di fabbrica.

Midsommar, di Ari Aster | 25 luglio
Dani (Florence Pugh) e Christian (Jack 
Reynor) sono una giovane coppia che 
decide di seguire l’amico svedese 
Pelle nella sua comunità d’origine in 
Svezia, con l’intento di studiarla e di 
approfondire una tradizionale festa di 
mezza estate celebrata dagli autoctoni. 
Quest’ultima, tuttavia, prenderà una 
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mismo, misura quanto mai necessaria 
in un tempo come il nostro, Scorsese 
delinea impeccabilmente l’inesorabile 
profilo della mortalità dell’essere.

Parasite, di Bong Joon-ho | 7 novembre 
In Corea del Sud la famiglia di Kim Ki-ta-
ek è appena in grado di sopravvivere. 
Ma grazie ad una conoscenza del figlio 
Ki-woo il nucleo familiare, attraverso 
un’elaborata catena di imbrogli, riesce 
a farsi assumere in qualità di collabora-
tori domestici dal signor Park, un ricco 
imprenditore. Per le due realtà, d’altra 
parte, la convivenza risulterà partico-
larmente difficile e sfocerà in strana e 
drammatica serie di eventi. 
Parassiti. Già, è questo che sono i compo-
nenti della famiglia Kim, ben intenzionati 
e ben consci di esserlo, pronti a tutto pur 
di migliorare la loro miserabile condi-
zione. Schiacciati dalla povertà ma mai 
disillusi, addirittura scherzosi e ironici su 
tutto. E infatti il magistrale film di uno dei 
maestri del nuovo cinema sudcoreano, 
Bong Joon-ho, inizia e si sviluppa proprio 
come un’esilarante commedia nera trat-
teggiata da un voluto velo surrealistico. 
E quando meno ce l’aspettiamo, quando 
riteniamo di star assistendo a tutt’altra 
storia, Parasite devia totalmente e si 
trasforma in una sorprendente e impre-
vedibile esposizione dello spaventoso 
stato in cui versa la popolazione. Una mi-
nima parte aliena dai peggiori problemi 
che affliggono la maggiorianza, “gentile 
perché ricca”, che calpesta letteralmente 
e peggio ancora inconsapevolmente le 
teste dei più sfortunati. 
Bong ha diretto una pellicola potente, pro-
fondamente politica e quanto mai neces-
saria, destinata a rimanere nel tempo per 
l’universalità del contenuto e, soprattutto, 
per l’originalità stilistica e narrativa.

una forma nuova e a meravigliare con 
altri incantesimi. 
Tarantino, ormai innegabile maestro 
della settima arte, riflette con un po’ di 
amarezza sullo stato attuale del cine-
ma, sul suo futuro e sulla sua capacità 
di influenzare il corso degli eventi in 
una magia tale da regalarci in assoluto 
l’apice della sua filmografia.

The Irishman, di Martin Scorsese | 
4 novembre 
Frank Sheeran (Robert De Niro) è un 
camionista che, in seguito a un incon-
tro con Russell Bufalino (Joe Pesci), un 
importante boss della malavita, inizia 
una vita avventurosa come suo braccio 
destro. Nell’arco di più di cinquant’anni 
il protagonista, anche grazie alla cono-
scenza di Jimmy Hoffa (Al Pacino), il 
capo del sindacato dei camionisti, potrà 
comprendere meglio lo scopo della 
propria vita.
È inutile dirlo, Scorsese è con tutta pro-
babilità il più grande regista vivente. 
È da Mean Streets, passando per Taxi 
Driver, Toro scatenato, Quei bravi ragazzi 
e tanti altri fino a The Wolf of Wall Street 
che ci racconta le infinite contraddizio-
ni dei suoi eroi e antieroi, mai giudican-
do ma sempre rispettando e relativiz-
zando. In The Irishman il celebre autore 
newyorkese segue come mai aveva fatto 
prima personaggi e vicende dal caratte-
re estremamente umano, non nel senso 
di bontà d’animo ma di incondizionata 
fallibilità. Si abbandonano perciò i 
ritmi incalzanti che avevano contraddi-
stinto gran parte della sua filmografia 
per concentrarsi pacatamente su tutte 
quelle dinamiche a prima vista crimi-
nose ma dettate in realtà da un consi-
derevole senso del dovere. 
Demolendo qualsiasi forma di supero-

piega inaspettata e i protagonisti si tro-
veranno in una situazione decisamente 
non confortante.
L’horror non è né un gioco né un genere 
inferiore: giovani registi autoriali come 
Jordan Peele (Get Out), Robert Eggers 
(The Witch) o in questo caso Ari Aster 
non hanno problemi a confermarlo. E 
Midsommar, il nuovo e incredibile pro-
getto dell’autore di Hereditary, ne è un 
esempio lampante. 
Aster sovverte i canoni trasportandoci 
in un incubo alla luce del sole. Non c’è 
alcun bisogno di colpi di scena im-
provvisi o di ridicoli jumpscares, ma di 
un’effettiva rappresentazione dei fatti 
che si prende tutto il tempo necessario 
per esporsi ai nostri occhi. La mancan-
za totale dell’elemento soprannaturale 
è proprio ciò che terrorizza di più; la 
comune, una vita spartita con coloro 
che ci stanno intorno e una macabra 
convivenza con la natura inducono a 
purificarsi e a liberarsi dai falsi dogmi 
che ci identificano. 
Un cammino di elevazione spirituale, 
dunque, perfettamente coeso tra forma 
e contenuto, che abbatte i principi di 
una società fallimentare.

C’era una volta a… Hollywood, di 
Quentin Tarantino | 18 settembre 
Siamo a Hollywood, nel 1969, e il cine-
ma sta cambiando; tra chi ne risente in 
particolar modo c’è Rick Dalton (Leo-
nardo DiCaprio), un attore televisivo in 
declino, e il suo stuntman, Cliff Booth 
(Brad Pitt). Tra disillusione e speran-
za, spaghetti western e hippies, i due, 
sorreggendosi a vicenda, tenteranno di 
sopravvivere alla fine di un’era. 
Alla prima visione ero rimasto inter-
detto: C’era una volta a… Hollywood mi 
era sembrato ben lontano dalla geniale 
poetica tarantiniana. Passa del tempo, 
ci ripenso, e alla seconda e alla terza 
volta me ne innamoro follemente: è im-
possibile da comprendere pienamente 
con una sola visione. Il nono, straor-
dinario film di Quentin Tarantino è 
complesso, stratificato, ricco di rimandi 
autoreferenziali e non. Vediamo il tem-
po che passa, la decadenza della cele-
brità e del sistema che le sta attorno. 
Ma soprattutto vediamo la Storia con la 
S maiuscola che viene accostata e poi 
deviata dal Cinema con la C maiuscola. 
Eppure questa forza, sebbene sia carica 
di un esplosivo potere deragliante, è 
debole perché pronta a rigenerarsi in 
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L’infinito
della fotografia

Federico Spagna

Henry Fox Talbot non sapeva disegnare. 
Nel diciannovesimo secolo, il Grand 
Tour d’Europa era una realtà affermata, 
e così nemmeno Talbot poté rifiutare di 
parteciparvi. Si recò spesso in Italia coi 
suoi familiari. Ma mentre questi faceva-
no schizzi dei monumenti, coi loro fogli 
e le loro matite, Talbot restava a guarda-
re, amareggiato. Fu probabilmente il suo 
sguardo troppo spesso perso nel sole 
che lo ispirò, col tempo, a portarsi dietro 
una camera lucida dotata di uno specia-
le specchio inclinato, con cui riusciva 
allo stesso tempo a vedere soggetto e 
riproduzione. Fu così che Talbot imparò 
a scrivere con la luce.
Oggi, l’esperienza di Henry Fox Talbot è 
considerata fondamentale per la nascita 
della fotografia e, in particolare, di una 
sua antenata, la calotipia, molto in voga 
nel mondo anglosassone dell’Ottocento, 
che si differenziava dalla dagherrotipia 
in quanto le immagini scattate potevano 
essere stampate su carta, e dunque su 
grande scala. Questo fu un enorme suc-
cesso, visto che garantiva alle immagini 
di diffondersi facilmente grazie a un ma-
teriale, la carta, economico e versatile. 
Talbot spianò la strada a quella che nel 
secolo successivo si sarebbe definitiva-
mente affermata come una nuova arte: 
la fotografia. 
“Non si esiste che quando si è fotogra-
fati” aveva detto Jorge Luis Borges, e 
questa frase probabilmente non sarebbe 
mai stata pronunciata se Talbot avesse 
saputo disegnare; non avrebbe riflettuto 
su un metodo alternativo di imprime-
re su un foglio le bellezze che vedeva 
girando per l’Europa, a cominciare 
dai primissimi negativi che ritraevano 
delle foglie (riuniti ne “La matita della 
natura”, raccolta fotografica del 1844, 
la prima mai realizzata nella storia). È 
stato dunque un limite a consentire la 
nascita di un’arte. 
Qualche anno prima degli esperimen-
ti di Talbot sulla calotipia, un altro 
uomo si rapportava col limite, certo 
non scrivendo con la luce, ma in una 
maniera più ‘convenzionale’, e cioè con 
una penna e dell’inchiostro. Era il 1819 
e a Recanati Giacomo Leopardi compo-
se il suo “Infinito”, che proprio l’anno 
scorso ha compiuto duecento anni. La 
lirica, che rappresenta una grandissi-
ma innovazione rispetto alla tradizione 
poetica precedente, presenta, solo su 
un colle, il poeta che ammira il paesag-
gio circostante, nel quale è immerso in 

uno stato di meditazione del tutto inti-
mo, indagando sul tempo e sul destino 
dell’uomo. La vista di una siepe, nella 
sua contemplazione, innescherà i mec-
canismi dell’immaginazione, con cui 
riesce a scavalcare quell’ostacolo. Così, 
come Leopardi, anche Talbot fugge e 
valica i limiti che incontra sul proprio 
percorso: dall’incapacità nel disegno e 
dal sentimento di emarginazione pla-
sma una nuova forma d’arte.
Ecco, il limite è probabilmente uno dei 
più grandi doni che l’uomo possa rice-

vere. Modellandosi su tale incapacità, 
sviluppa capacità del tutto inaspettate 
e rivoluzionarie. Non importa se tale 
innovazione valga per uno o per milioni 
di esseri umani, perché, finché la società 
sarà composta di singoli, il che sembra 
diventare un’utopia, a meno che non lo 
sia già, quella capacità di volare detta 
‘immaginazione’ darà slancio all’uo-
mo, nutrendolo d’arte, consentendogli 
di fotografare il mondo e di scavalcare 
l’altissima siepe che impedisce l’ammi-
razione dell’Infinito.
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Il buio era il suo migliore amico e il 
suo peggior avversario. Ogni mattina si 
alzava dal letto nella sua camera scura, 
prendeva i vestiti frugando quasi alla 
cieca nell’armadio, si preparava alla gior-
nata nella semi-oscurità; ogni mattina 
fuggiva la luce. Ed era l’unica cosa che 
la faceva stare bene e l’unica cosa che la 
faceva stare male. Passando davanti ad 
una vetrina, non sopportava il riflesso 
della sua figura. Quando guardava le 
foto che era stata per decenza costretta 
a farsi scattare non poteva fare altro 
che comparare nervosamente il proprio 
corpo a quello delle amiche. Per questo 
preferiva alla luce il buio, allo scatto delle 
macchine fotografiche il chiudersi delle 
persiane, all’invadente rilucere dello 
specchio l’opacità delle tende chiuse. Non 
era in grado di mostrare il suo aspetto, 
ma ammirava chi vi riusciva, qualunque 
corporatura avesse. Se pensava a uscire 
con abiti attillati, le veniva un capogiro. 
Se immaginava di mostrarsi alla luce 
come quella che era, senza vestiti larghi 
e cascanti, provava un enorme senso di 
disgusto e smarrimento. Se, per un solo 
secondo, le veniva in mente l’idea, il desi-
derio nascosto di strapparsi di dosso que-
gli strati di stoffa senza forma che gliene 
negavano una, si sentiva tremare le gam-
be e battere forte il cuore. E disprezzava 
il proprio disprezzo, aveva paura della 
propria paura, odiava con tutta se stessa 
il proprio odio… verso se stessa. Si ren-
deva conto del paradosso della propria 
situazione: non le piaceva il suo corpo e, 
in un meccanismo dolorosamente consa-
pevole, non le piaceva il suo dispiacere. 
Guardava le ragazze per strada e ne bra-
mava la pelle luminosa, il viso grazioso, 
i capelli folti, ma specialmente e profon-
damente desiderava la loro felicità: aveva 
capito che il loro volto era aggraziato non 
perché simmetricamente proporzionato, 
ma per il sorriso che spesso vi brillava, 
che il loro corpo sembrava così perfetto 
perché lo sapevano mostrare con allegra 
consapevolezza e armonia, che erano 
belle perché gioiose, coraggiose, piene di 

vita. “Chi è più felice è anche più carino” 
le ripeteva sempre sua madre, mentre 
le stampava sulla guancia un bacio che 
voleva dire: “So cosa provi”. Questa breve 
massima era penetrata a fondo nella sua 
mente: credeva fermamente nella sua 
veridicità, ma non riusciva, per quanto si 
sforzasse, a metterla in pratica. Tenta-
va, faticando enormemente, di aprire le 
tende verso il mondo come prima cosa 
la mattina, di farsi strada nella giornata 
con la schiena dritta e la bocca piegata 
all’insù, di andare a letto la sera con una 
canzone divertente in testa. Provava a 
diventare come le donne che osservava 
a giro, provava a infondere nei propri 
lineamenti simpatia e apertura, ci pro-
vava con tutta la sua anima, con tutto il 
suo cuore, con tutta la sua mente. Ma non 
aveva successo. Ogni volta che tornava 
a casa, stremata da un faticoso giorno 
che aveva trascorso per metà a essere 
disgustata dal proprio aspetto e per metà 
a fare finta di essere felice, compiva un 
ultimo, eroico sforzo: apriva le ante del 
suo armadio e si specchiava, titubante 
e timorosa. Quel momento era il vertice 
negativo della parabola della sua vita. 
L’esatto secondo in cui posava gli occhi 
sul proprio riflesso era l’attimo che più 
temeva, che più la faceva sentire debole; 
e quanto avrebbe voluto uccidere quella 
debolezza, vederla stramazzare al suolo 
ad emettere il suo ultimo, odiato respiro! 
Talvolta non riusciva a distinguere se 
stessa dal suo sentimento e quelle erano 
le volte peggiori, perché desiderava pren-
dere una spada e trafiggere lo specchio, 
nel disperato tentativo di infrangere 
la propria forma, l’unica cosa che la 
rendeva visibile, che la rendeva umana, 
e quindi soggetta a difetti e imperfezio-
ni.  Andava sempre avanti, cercando di 
scovare il segreto dell’accettazione di se 
stessi: non riusciva a comprendere come 
amarsi. Pur avendo ormai da tempo 
appurato che per essere belli si doveva 
essere gioiosi, nessuno le aveva mai detto 
come effettivamente essere gioiosi. E se 
sua madre si fosse sbagliata? Se invece 

per essere gioiosi si doveva essere belli? 
Forse, le veniva in mente mentre si tortu-
rava con questi pensieri, doveva accet-
tarsi per essere felice, o essere felice per 
accettarsi, o essere bella per essere felice 
per accettarsi. Tutte queste domande le 
affollavano implacabili e quasi crudeli 
la mente. Erano interrogativi privi di 
risposta, quesiti senza soluzione. Si stava 
trascinando da sola in un labirinto senza 
fine, e non riusciva a snodare il filo che 
l’avrebbe condotta fuori, in salvo. Aveva 
paura di perdersi definitivamente, di 
non trovare mai più ciò che ogni tanto 
la rendeva fiera dei suoi tentativi e dei 
suoi miglioramenti. Anzi, questo timo-
re si stava lentamente trasformando in 
realtà: quando indossava un vestito che 
in passato la faceva sentire bene, quasi 
non provava più nulla, se prendeva la 
metropolitana, passava buona parte del 
tragitto a preoccuparsi delle occhiate 
degli altri passeggeri, mentre aspettava il 
suo turno per ordinare a un bar pensava 
solo a come il cassiere l’avrebbe giudi-
cata in base alla sua scelta. La speranza 
la stava per abbandonare, ma, quando 
ormai tutto sembrava perduto, apparve 
sotto un’inaspettata forma. “Chi trova un 
amico trova un tesoro” dicono tutti, e per 
lei fu davvero così. Conobbe un ragazzo 
e fecero subito amicizia. Molto li rendeva 
simili, molto diversi, ma ciò che rendeva 
il loro rapporto così speciale e profon-
do era immutabile: lui era cieco e lei, 
così ossessionata dal giudizio altrui sul 
proprio aspetto, si sentiva al sicuro nel 
suo sguardo inesistente. Il giovane era un 
uomo sensibile, empatico e percepiva il 
malessere della sua amica come se fosse 
il suo. Voleva aiutarla, ma non sapeva 
come. Un giorno, senza pensare trop-
po, le chiese se potesse sfiorarle il viso, 
per imprimerne i tratti nella mente.  La 
ragazza, dapprima riluttante, acconsentì 
spinta dalla vergogna che avrebbe certa-
mente provato se avesse dovuto spiegare 
i motivi del suo diniego. Le mani del 
ragazzo cominciarono a passare lievi sul 
suo volto e il loro dolce tocco sulla pelle di 
lei creò un momento magico, una bolla di 
tranquillità e affetto separata dal tempo, 
lo spazio e tutto il dolore. Quando la bolla 
scoppiò, lui le mormorò a fior di labbra: 
“Le mie dita hanno letto la tua bellezza 
e ora mi stanno dicendo che sei davvero 
meravigliosa”. In quell’istante, colui che 
viveva nel buio le aveva fatto vedere la 
luce. E lei comprese la propria bellezza 
imperfetta. Si sentì felice. Fu felice. 

Buio
Elisa Salvadori
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noi, facendoci restare inermi e sconvolti 
di fronte a ciò che vediamo e che pur-
troppo non possiamo cambiare da soli. 
Saviano tenta di smontare le terribili 
accuse che paragonano le ONG ai “taxi 
del mare”, accusa che, dopo aver letto 
il libro, fa indignare e inorridire, per la 
sua stessa assurdità. Questo è un libro 
che veramente consiglio a tutti, perché 
solo con la conoscenza, anche se non 
riusciremo ad abbattere i muri reali, si 
possono abbattere i muri dell’ignoranza.

Patria di 
Fernando 
Aramburu
Giulia Battaglini

Innovazione, lucidità e maestria let-
teraria sono gli elementi che rendono 
“Patria”, vincitore del premio Strega 
2018, uno dei pochi libri già definibili 
classici nonostante la recentissima data 
di pubblicazione. Fernando Aram-
buru racconta, tramite la storia di due 
famiglie, un tempo legatissime, rimaste 
divise dal conflitto, l’indipendenti-
smo basco espresso nella lotta armata 
portata avanti dall’ETA, organizzazione 
rivoluzionaria dai tratti decisamente 
terroristici. Questo gruppo agisce sulle 
tracce di una battaglia che ha radici 
profonde nel tempo, basata all’origi-
ne su un’ ideologia nazionalista, sul 
concetto di purezza del popolo basco e 
sulla sua presunta superiorità rispetto 

agli altri gruppi spagnoli. 
Il grande pregio della scrittura dell’au-
tore non sta solo nel gestire in maniera 
esemplare un argomento tanto com-
plesso la cui percezione non è mai stata 
così profonda, ma anche nella creazio-
ne di personaggi dall’umanità cruda e 
toccante che, tramite una narrazione 
elastica, ricca di salti temporali e nono-
stante ciò chiara, fa entrare in contatto 
con il lettore in modo intimo e profon-
do, instaurando un legame impressio-
nantemente verosimile, talmente forte 
da lasciare una traccia anche dopo la 
conclusione del romanzo. Per Aram-
buru, inoltre, i personaggi sono stru-
menti importantissimi, tramite i quali 
lo scrittore si schiera in maniera chiara 
e netta, riuscendo comunque a dare 
voce ad entrambi le parti della lotta. 
Il risultato che l’autore è riuscito a 
ottenere, dunque, è un libro dall’ener-
gia magnetica che racconta una piccola 
ma esemplare realtà in cui violenza e 
paura irrompono nella quotidianità di 
persone e vite, che si sgretolano sotto il 
peso di un sopruso compiuto in nome 
di ideali acquisiti come per osmosi; un 
libro che lascia un segno fondamentale 
e definitivo nel lettore e nella letteratu-
ra moderna.

Curiosità
Joker
Olivia Mascherini

Salve a tutti, Michelangiolini. Poiché 
spero che abbiate capito di cosa trat-
terò dal titolo, non c’è bisogno che ve lo 
spieghi. Mi auguro anche che qualcuno 
di voi sappia chi è il Joker o almeno ne 
abbia sentito parlare. L’articolo che an-
drete a leggere servirà ad informarvi o 
ad approfondire il suddetto argomento. 
Ora… se io non facessi parte della reda-
zione e leggessi questa introduzione mi 
verrebbe da pensare: “Ma cosa c’entra 
parlare di questo personaggio in questo 
numero?”.  Invece c’entra eccome e 
ora vi spiego le mie valide motivazio-
ni. All’inizio pensavo che il Joker fosse 
uguale in tutti i film, cioè che fosse 
sempre un cattivo e un pazzo, nato così 
come lo vediamo nelle sale del cinema 
o nei fumetti, però, anche questa volta, 
mi sbagliavo… e di grosso. Non si sa con 
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MicheLiber
In mare non 
esistono taxi 
di Roberto 
Saviano
Ludovica Straffi

Roberto Saviano, anche questa volta, 
con un “libro-testimonianza” di ciò che 
quotidianamente accade nel Mediterra-
neo, racconta la cruda verità, da pochi 
veramente conosciuta ma da molti 
smentita, su migliaia di uomini, donne e 
bambini che regolarmente muoiono per 
cercare un posto migliore in cui vivere. 
Il libro si compone di varie interviste 
a fotografi e reporter che realmente 
hanno partecipato alla terribile odissea 
dei migranti: sono entrati nelle prigioni 
libiche e si sono imbarcati con loro pur 
di fare testimonianza e renderci parte-
cipi di ciò che avviene a poca distanza 
da noi. Le tantissime fotografie presenti 
nel libro rendono perfettamente e con 
estrema crudezza il terribile viaggio dei 
migranti, dalle fughe nel deserto fino 
alle morti in riva al mare. Il mare e il 
deserto, simbolicamente luoghi di pace 
e serenità, si tramutano in luoghi di 
morte di donne, uomini e bambini che 
non hanno avuto la fortuna di nascere 
nel luogo “giusto”. Le immagini sono 
spietate nella loro semplicità perché 
colpiscono i sentimenti di ognuno di 
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temente l’apparecchio era guasto. Se 
sono (ad esempio) le 18.00, lo scrittore 
dovrà essere molto attento a scrivere le 
17.30 per dimostrare al controllore di 
essere veramente stato in quel fanto-
matico autobus precedente.
Vantaggi: il controllore, sebbene possa 
dubitare di ciò che lo scrittore gli ha 
appena detto, non potrà dire né fare 
nulla, non avendo prove esatte del suo 
presentimento.
Svantaggi: se doveste incontrare gli stes-
si controllori più volte nell’arco di un 
breve periodo, la scusa dell’obliteratrice 
guasta potrebbe non funzionare.

Il patetico
Il patetico, bersaglio preferito dei 
controllori, se sorpreso senza biglietto, 
sparerà una serie di scuse che vanno dal 
classico “I’m aren’t thinked was obbliga-
torio buy ticket in Italia” (possibilmente 
in accento napoletano) al “Mia madre è 
in ospedale e sta morendo”.
Vantaggi: se il controllore ha un forte 
senso di pietà potrà cavarsela. 
Svantaggi: 50 euro di multa in tutti gli 
altri casi (99%).

Il diplomatico
Il diplomatico fa appiglio alla sua 
dialettica e all’onestà per cavarsela; 
infatti, questo non fa altro che spiega-
re con dignità le ragioni per cui non 
ha acquistato il biglietto: se è sera, 
affermerà che i punti vendita erano 
chiusi a causa dell’ora, se l’autobus è 
affollato, egli dimostrerà l’impossibilità 
a raggiungere l’obliteratrice.
Vantaggi: i controllori apprezzano i 
diplomatici, l’onestà a volte premia, 
ma è fondamentale l’aiuto di educati 
modi di fare.
Svantaggi: nella maggior parte dei casi, 
il controllore capirà la situazione del 
diplomatico, ma dovrà fargli ugualmente 
una multa.

Lo scacchista
Se i precedenti consigli non ti saranno 
stati utili, non potrai fare altro che but-
tare la carta dello scacchista, il quale 
ama giocare d’anticipo: non appena 
il controllore gli si avvicina, con fare 
ingenuo e disinvolto esordisce:”Salve, 
per caso vendete biglietti?”.
Vantaggi: può avere qualche misera 
speranza di riuscita.
Svantaggi: il controllore gli venderà un 
biglietto da 50 euro. 
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certezza dell’infanzia del pagliaccio, in 
quanto è un personaggio di fantasia, 
creato dalle menti geniali degli autori
In Batman, film uscito nel 1989 e diretto 
da Tim Burton, Jack è un cattivo che, 
insieme al collega Joe, si diverte a deru-
bare la gente e a ucciderla. È proprio in 
questo modo che Bruce (futuro Batman) 
lo conosce: i suoi genitori vengono 
rapinati dal malvivente mentre lui è 
con loro ad assistere impotente alla loro 
tragica fine. Nel clan di Grissom per cui 
“lavora”, Jack diventa il migliore degli 
uomini, finché il capo non scopre della 
relazione tra di lui e la propria donna e 
gli tende una trappola all’Ace Chemicals. 
Jack subisce l’incidente (viene butta-
to in una vasca di acido da Batman) e, 
nonostante un’operazione, vedendo il 
suo volto deturpato comincia a ridere 
in modo isterico; dipingendo poi il suo 
volto si trasforma in Joker.
Ne Il cavaliere oscuro, film del 2008 
diretto da Christopher Nolan, il clown 
ha un passato non ben definito; infatti 
ne vengono raccontate due versioni. La 
prima riguarda il padre, il quale, dopo 
essere tornato a casa ubriaco, uccide 
la moglie e, successivamente, dato che 
il figlio non ride, prende un coltello e 
glielo mette in bocca tagliandogliela dai 
lati fino alle guance, in modo da creargli 
un bel sorriso sulla faccia. La seconda 
riguarda la ex moglie del Joker, il quale, 
poiché non la vede più sorridere a causa 
di una ustione al volto, decide di tagliarsi 
il viso con un rasoio per allungarsi la 
bocca a forma di smile. Vedendolo, però, 
la moglie si spaventa e lo lascia.
In Suicide Squad, film del 2016 diretto da 
David Ayer, troviamo un Joker diverso 
nel trucco. Questa volta non è uno dei 
personaggi principali e non combatte 
contro Batman, ma è sempre un folle. 
Riesce a far innamorare di sé la psi-
cologa che cerca di curarlo e, per farla 
diventare come lui, le fa un elettroshock. 
Harlin Quinzel cambia personalità e 
diventa Harley Quinn, pazza e cattiva.
 Ma volevo parlarvi dei vari pagliacci folli 
per arrivare a consigliarvi di andare a 
vedere il film Joker, uscito pochi mesi fa 
e diretto da Todd Phillips. Ovviamente la 
storia non poteva svolgersi in un luogo 
diverso di Gotham City, ma l’interprete 
non è un pazzo, pur avendo comunque 
un difetto: gli “scattano” delle risate non 
controllabili quando si trova davanti a 
situazioni che lo imbarazzano. Arthur 
avrebbe voluto fare il clown per far 

divertire la gente, invece viene picchiato 
e preso in giro dai cittadini… Ma quando 
ha l’occasione di andare in tv, quale mi-
glior nome può scegliere? Questo Joker, 
però, non è un uomo da combattere, 
diventa, anzi, un simbolo da seguire e 
scatena scontri tra poveri e ricchi.
Dopo aver visto tutti questi diversi film 
mi è venuto dubbio: ma il Joker è cattivo 
di suo, ha subito ingiustizie dal padre o 
è la società di Gotham City che l’ha fatto 
diventare così?  In tutti i casi, dove c’è 
lui ci sono sangue e morti ed una città 
sempre più sudicia.  Resta comunque un 
personaggio che affascina, proprio per-
ché ogni volta potremmo dare a quella 
maschera una personalità sicuramente 
folle ma diversa.

HowTo
Nora Pacini

Rubrica pratica ed efficiente per attraversa-
re a testa alta questo inferno scolastico.

HowTo sfuggire ai controllori quando 
non si ha il biglietto.

Ebbene sì, è capitato a tutti almeno una 
volta di aver dimenticato l’abbonamen-
to o di non aver comprato il biglietto 
perché, dai, quante probabilità ci sono 
di incontrare i controllori sull’autobus? 
Eppure, è esattamente quando sali sul 
mezzo di trasporto, tranquillo e convin-
to di non incontrare alcun controllore, 
che questo ti si palesa davanti con la 
tipica frase “Biglietto, prego”. Ti senti-
rai spacciato, sconfitto e riceverai una 
salatissima multa, ma non disperare, 
perché grazie ai miei consigli riuscirai 
a scampare dal nemico sano e salvo e 
soprattutto con ancora tutti i tuoi soldi. 

Lo scrittore
Questo ha acquistato nel 1953 il suo 
primo e unico biglietto, con cui da allo-
ra viaggia ogni giorno sull’autobus. Mu-
nito di una penna, lo scrittore si siede 
nei posti in fondo e, non appena vede 
comparire il suo nemico dal finestrino, 
si appresta a scrivere con precisione 
ora e data odierna. Se il controllore spa-
zientito gli chiede per quale motivo ab-
bia adoperato la penna invece dell’ap-
posita obliteratrice, lui gli risponde che 
nell’autobus in cui si trovava preceden-
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Inconsistenza
Affogo
fra fragili
farfalle fugaci
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MichePost | RUBRICHE

L’amico
Faccio
un pupazzo 
di neve
sull’asfalto
Lo guardo
lui piange
lo abbraccio
ma tocco il 
vento
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Toro
Venere in questo periodo 
è forte e convincente. È il 
momento di dichiarare il tuo 
amore nella vox populi.

Vergine
Affoga i tuoi pensieri nella 
musica. Come afferma 
Teofrasto potrebbe guarirti 
da sciatica ed epilessia.

Scorpione
Congiunzioni astrali 
ti conferiranno poteri 
straordinari: potrai tradurre 
versioni di greco, latino, 
ladino, sanscrito e sardo. 
Ma attento: da un grande 
potere derivano grandi 
responsabilità.

Sagittario
Adesso sei una fontana.

Pesci
È arrivato il momento di 
interrogarsi e di essere 
interrogati. Non disperate 
e cercate le risposte nelle 
stelle (forse da qualche parte 
troverete un 6).

Bilancia
Imparare ad amare è difficile 
e costa caro. Soprattutto se 
il tuo sogno di prima è la ra-
gazza o il ragazzo di quinta.

Leone
Presta il dizionario al 
vicino di classe, il Cosmo ti 
ricompenserà. O forse no. 

Gemelli
Secondo le nostre analisi 
astrali del Cosmo, è il 
momento di prendere in 
mano la tua vita: scappa 
dalla versione di greco.

Capricorno
Mai parlare male a un prof. 
di un suo collega: potrebbero 
essere migliori amici dai 
tempi del liceo, e questo non 
ti aiuterà.

Cancro
Caro cancerino, scava nei 
tuoi ricordi e forse troverai il 
senso dei quei 4 che prendi 
ogni giorno.

Ariete
Hai la testa fra le nuvole 
ma sei pieno di entusiasmo 
e di grinta. Pronto a (non) 
recuperare le insufficienze 
del trimestre?

Acquario
Caro Acquario, le stelle ti 
sono benevole. Abbi coraggio 
e buttati! Attento però a non 
scontrarti contro un 4 a 
greco...
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Squilibrio 
Francesco Ciandri
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In carica 
Gemma Petri
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IN MEMORIA DI 
CHRISTOPHER TOLKIEN
Sul sito del MichePost, il 
nostro omaggio al figlio del 
celebre autore del Signore 
degli anelli, deceduto di 
recente, che ha saputo 
proseguire degnamente 
l’opera del padre.


